Кино 2020 — разрушенный прокат, сорванные премьеры, массовый переход онлайн. И все же хорошие фильмы были

Было очевидно, что кинотеатры отступают, но в запасе у них оставалось главное оружие — грандиозные блокбастеры с их широким общим планом, массовыми сценами с тысячной массовкой, головокружительными трюками и не менее захватывающими техническими эффектами.

Все это несомненно выигрывало на огромном экране, да еще и в 3D, да еще и с панорамным звуком.

Именно одно из таких громких и непобедимых орудий — 25-й фильм неумирающей и неизменно верной «большому кино» бондианы «Не время умирать» — должно было выстрелить 2 апреля 2020 года. Буквально за несколько дней до намеченной грандиозной премьеры начался закрывший все кинотеатры карантин.

Премьера была отложена. Поначалу — на полгода, в надежде, что казавшаяся поначалу кратковременной вспышка болезни либо сойдет на нет, либо будет преодолена медициной. Но осенью мир настигла вторая волна, и премьера Бонда вновь была отложена — на сей раз до 2 апреля 2021 года, ровно через год после первой.

Но сейчас, когда по всей Европе снова введены жесткие ограничительные меры, а в Британии выявлен новый штамм коронавируса, никакой уверенности в том, что и весной кинотеатры откроются, ни у кого нет.

Вслед за продюсерами бондовской картины решение об отсрочке мировых премьер один за другим стали принимать создатели и других потенциальных блокбастеров: «Годзилла против Кинг-Конга» перенесен на май 2021-го вместо намеченного ноября 2020-го, «Заклятие 3: По воле дьявола» должен выйти в мае вместо сентября, когда состоится намеченная на декабрь премьера нового вестерна Клинта Иствуда «Мужские слезы» (Cry Macho) теперь вообще неизвестно.

Откладываются даже будущие премьеры. Намеченная на май 2021 года премьера «Матрицы-4» уже перенесена на декабрь. Премьера нового «Бэтмана» с июня 2021 года переносилась дважды и теперь намечена только на март 2022-го. «The Beatles: Get Back» — сделанная создателем «Властелина колец» и «Хоббита» Питером Джексоном переработка документального фильма о процессе записи битловского Let It Be — перенесена с даты полувекового юбилея выхода оригинальной картины в сентябре 2020 года на август 2021-го.

Из крупных, потенциально кассово значимых картин 2020 года на большой экран прорвался — да и то после трехкратной отсрочки — пожалуй, только «Довод» Кристофера Нолана. Прорвался только потому, что продюсеры нашли летнее окошко, когда пандемия, казалось, пошла на спад, карантин был смягчен, и кинотеатры временно приоткрылись. И даже такой фильм не смог оправдать в кассе понесенные на его производство затраты: Warner Bros отчиталась об убытке в 100 млн долларов.

Подавляющее же большинство вовсе отказались от идеи проката, сразу передав свои картины онлайн-платформам, которые теперь могут торжествовать победу. Продолжавшаяся несколько лет затяжная война между ними и прокатчиками привела, похоже, к их полному триумфу.

Капитулируют даже гиганты кинопроката: британская сеть Cineworld, вторая в мире по численности кинотеатров (около 10 тысяч по всему миру) — вынуждена была в октябре заявить о приостановке на неопределенный срок всей деятельности в Британии, Ирландии и США.

Означает ли это полное и бесповоротное поражение традиционной системы кинопроката?

Ответа на этот вопрос пока нет. Пандемия не сдается, и как долго продлятся ограничительные меры и насколько непоправимый урон они нанесут индустрии, предсказать сейчас не возьмется никто.

Одно можно сказать с уверенностью — полного возврата к прошлому не будет.

Фильмы, однако, по счастью, снимать не перестали. И мы также не перестали их смотреть. Более того, смотрим, наверняка, даже больше: и потому, что нас лишили походов на прочие зрелища, и потому, что домашний просмотр даже на платных телеканалах остается существенно дешевле, чем поход в кинотеатр.

Поэтому, пусть и урезанный карантином, киноурожай 2020 года есть, и результат его отнюдь не внушает пессимизма.

Вот десяток лучшего или самого интересного из того, что, с учетом всех вышеоговоренных проблем, вашему обозревателю удалось посмотреть в уходящем 2020 году. За пределами списка остались российские картины.

Фильмы приводятся в алфавитном — согласно их английскому названию — порядке.

«О бесконечности» (About Endlessness, Рой Андерсон) и «Being a Human Person»(«Быть человеком», Фред Скотт)

Случилось так, что последний (на самом деле последний — великий швед заявил, что больше снимать кино не будет) фильм Роя Андерсона добрался к нам в Британию и показывался в паре с документальным фильмом о самом Андерсоне.

Все снятые за полвека шесть фильмов Андерсона (всего шесть!), начиная со «Шведской истории любви» (1970) — выстроенные по своим, «андерсоновским» законам тонкие поэтические картины, часто без сюжета, со своим особым, уникальным языком. С непривычки постичь их оказывается непросто. «О бесконечности» — не исключение. Этот тонко сплетенный из внешне почти не связанных друг с другом киноновелл фильм был удостоен «Серебряного Льва» на Венецианском фестивале этого года.

Снимавшаяся параллельно с ним документальная лента «Быть человеком», запечатлевшая в том числе и главный триумф Андерсона — «Золотого Льва» на Венецианском фестивале 2014 года за фильм «Голубь сидит на ветке, размышляя о жизни», — позволяет ознакомиться с методом работы этого уникального художника, проникнуть в его непростой, борющийся с алкоголизмом внутренний мир и намного лучше понять его фильмы.

«Американская утопия», Спайк Ли (American Utopia)

Строго говоря, лавры за создание этого документального фильма-концерта должны принадлежать не столько режиссеру Спайку Ли, сколько главному герою картины — музыканту Дэвиду Бирну, чье одноименное сценическое шоу Ли зафиксировал на кинопленку.

Еще на заре карьеры Дэвида Бирна-музыканта великолепное шоу его тогдашней группы Talking Heads усилиями блестящего режиссера Джонатана Демми превратилось в не менее захватывающий фильм Stop Making Sense (1984).

Сегодня, три с половиной десятилетия спустя, еще один блестящий кинематографист, Спайк Ли, отойдя на время от своей практически неизменной темы — изображения жизни афроамериканцев в современной Америке, взялся перенести на экран очередное шоу Бирна.

American Utopia — вышедший в 2018 году альбом. Фильм зафиксировал одноименное бродвейское шоу. Бирн и его группа создают не столько концерт, сколько элегантное и с невероятным изяществом и вкусом выстроенное шоу. А Ли мастерски, сдержанно, не вмешиваясь в структуру сценического представления и не особенно украшая его кинематографическими изысками, адекватно передает его очарование языком кино.

Живых представлений альбома было считанное количество, и для многочисленных поклонников Бирна картина Спайка Ли — уникальная возможность погрузиться в это захватывающее сценическое представление.

«Кролик Джоджо», Тайка Вайтити (JoJo Rabbit)

Вообще-то «Кролик Джоджо» считается фильмом 2019 года, но в британский прокат он вышел 1 января 2020-го и потому имеет все основания попасть в наш список.

До российского проката его, увы, и вовсе не допустили, но, как это часто бывает, запрет лишь подогревает аппетит, и правдами-неправдами желающие смогли посмотреть картину на различных онлайн-платформах той или иной степени легальности.

Казалось бы, кинематографисты давно уже отвоевали себе право на комедию вокруг ужасов нацизма — со времен чаплинского «Диктатора», «Продюсеров» Мела Брукса и уже относительно недавнего «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи. И все равно, тема по-прежнему остается скользкой и чреватой рисками — и не только в России.

Увы, несмотря на режиссерскую изобретательность и актерскую буффонаду новозеландца Тайки Вайтити, поставившего фильм и сыгравшего в нем фарсовую роль Адольфа Гитлера, до очарования работ Чаплина, Брукса и Бениньи «Кролик Джоджо» все же не дотягивает. Однако решимость, с какой он взялся за сложную тему, сумев пройти по тонкой грани в осознании ребенком одновременной притягательности и отвратительности нацизма, делает «Кролика Джоджо» одной из самых ярких, смелых и заметных картин уходящего года.

«Маяк», Роберт Эггерс(Lighthouse)

Готика, мифология, хоррор, немецкий киноэкспрессионизм 1920-х и американский фильм-нуар, гомоэротика и психоанализ, напряженнейшая психодрама и новый авангардный примитивизм таких режиссеров как, например, канадец Гай Мэддин — все это слилось в шокирующем единстве стильной черно-белой картины американца Роберта Эггерса.

Два смотрителя маяка — прожженный, циничный ветеран Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и отправленный к нему в обучение молодой Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) вдвоем на заброшенном на краю света острове обслуживают одинокий маяк. Суровый быт конца XIX века, напряженные, по-армейски брутальные отношения двух мужчин, одиночество и алкоголизм которых порождают самые причудливые видения — все это превращает фильм в непростое, но поистине завораживающее зрелище, укорененное тематически в пропущенной через мелвиллский «Моби Дик» древней морской мифологии, а визуально — во фрейдистской символике и скупой выразительности гравюр Дюрера.

«Манк», Дэвид Финчер(Mank)

Снятый в 1940 году «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса — не только один из лучших фильмов в истории мирового кино. Он еще и один из самых загадочных. Загадки его таятся не только в списанной с известного газетного магната Рэндольфа Херста величественно-зловещей фигуре главного героя, не только в насыщенности фрейдистской символикой и вот уже десятилетия не поддающемуся однозначному толкованию «розовому бутону», с упоминанием которого на устах Кейн умирает в конце фильма. Он загадочен еще и историей своего создания — полного интриг драматического противостояния Уэллса и автора сценария Германа Манкевича, который поначалу не должен был и вовсе быть упомянут в числе создателей картины, а в итоге был удостоен за свой сценарий Оскара — единственного, который Академия решилась присудить великому фильму.

В 1990-е годы Джек Финчер написал сценарий фильма, посвященного этой истории. Он умер в 2003-м, не дождавшись его реализации. И вот только сейчас его сын Дэвид, получив уже крепкую голливудскую репутацию («Бойцовский клуб», «Социальная сеть», «Исчезнувшая») взялся за давний сценарий отца.

«Манк» — подлинное пиршество для киноманов. Снятый в той же графической черно-белой стилистике, что и «Гражданин Кейн», фильм Финчера погружает зрителя в атмосферу Голливуда 30-х годов — не того празднично-выдуманного, который заслуженно получил прозвище «фабрики грез», а фабрики настоящей, суровой и временами бездушной.

Следить за калейдоскопом мелькающих на экране персонажей и их профессиональных и политических отношений завораживающе интересно, хотя все время приходится напрягать память, а то и тянуться в Google. Но в итоге перед нами предстает величественный слепок одного из самых славных и самых увлекательных моментов в истории мирового кино.

«Раскрашенная птица», Вацлав Мархуол(Painted Bird)

Один из самых мощных и драматичных фильмов уходящего года, несмотря на вполне звездный актерский состав (Стеллан Скарсгард, Удо Кир, Харви Кейтель, Джулиан Сэндз), остался увы, почти не замеченным широкой зрительской аудиторией.

Это, впрочем, неудивительно. Длящаяся почти три часа черно-белая картина малоизвестного чешского режиссера наполнена ужасами войны, сценами насилия и пропитана тяжелым, мрачным ощущением безысходности.

Во время ее показов на фестивалях в Торонто, Венеции и Лондоне некоторые зрители, не выдержав напряжения, выходили из зала. Однако критика и большая часть фестивальной аудитории восприняли ее с восторгом. В Венеции в 2019 году она была удостоена 10-минутной овации и едва уступила в борьбе за «Золотого Льва» «Джокеру».

«Раскрашенная птица» — экранизация написанного еще в 1965 году одноименного полуавтобиографического романа американского писателя польско-еврейского происхождения Ежи Косинского об ужасах, которые приходится пережить отправленному родителями от нацистов в деревню еврейскому мальчику во время его растянувшихся на все годы войны странствий по Восточной Европе.

Зрителю трудно понять, куда попадает маленький Йошка — то ли это Чехия, то ли Словакия, то ли Польша, то ли Украина. Да это и неважно — везде нищета, везде опасность, везде жестокость. Чтобы избежать идентификации с какой-то одной страной Мархуол — первым в истории кино — снял свою картину на межславянском языке, полуискусственном лингвистическом образовании, объединившем в себе элементы многих славянских языков народов Восточной Европы.

По силе эмоционального воздействия и выразительности визуального языка «Раскрашенную птицу» справедливого сравнивают с лучшими работами Андрея Тарковского и венгерского режиссера Белы Тарра.

«Паразиты», Пон Чжун Хо(Parasite)

Как и «Кролик Джоджо», это, конечно, картина предыдущего, 2019 года. Да и один из главных призов мирового кино — «Золотую пальмовую ветвь» в Канне — фильм получил в 2019-м. Но лишь врученный ей в феврале 2020-го «Оскар» за лучший фильм — первая в истории Американской киноакадемии высшая награда фильму на иностранном языке — сделал «Паразитов» по-настоящему предметом широкого зрительского интереса, и потому его и можно числить по уходящему году.

«Паразиты» насквозь пронизаны социальным обличительным пафосом, хотя объект обличения не так уж и ясен. Кто паразиты? Бедняки Кимы, пролезающие в благополучную жизнь, как те самые зловредные насекомые, от которых они хотели избавиться в начале картины? Или скрывающийся в подземелье муж уволенной экономки, а вслед за ним и она сама? Или, быть может, пустая в своей избалованной никчемности богатая семья Паков, паразитирующая на труде своей бесправной обслуги? А может быть, паразит — сама система, питающаяся за счет энергии постоянного, непреходящего и неразрешимого конфликта между имущими и неимущими?

Своего социального пафоса Пон Чжун Хо не скрывает, но с выдумкой, изяществом и виртуозным мастерством он сам уходит от, казалось, столь искусно выстроенной социальной конструкции.

Ирония черного юмора, криминальный триллер, хоррор — вот далеко не все жанровые определения, которые приходят на ум при описании этой картины.

Именно эстетическая многозначность и определила грандиозный успех и признание «Паразитов».

«Портрет девушки в огне», Селин Сьямма(Portrait of a Lady on Fire)

На фоне внезапно проявившейся в последние годы явной моды на отнесенное в прошлое лесбийское кино («Фаворитка», «Колетт», «Вита и Вирджиния», «Аммонит») картина французского режиссера и фем-активистки Селин Сьяммы выделяется изысканным стилем, изяществом и тонко выстроенной, драматической историей, в которой любовь двух женщин разворачивается на фоне непоколебимой сословной жесткости Франции конца XVIII века.

Сьямма — проповедница так называемого «женского взгляда», то есть кино о женщинах, созданного и снятого женщинами.

Художницу Марианну (Ноэми Мерлан) нанимают написать портрет молодой девушки из обедневшей аристократической семьи Элоиз (Адель Энель) перед свадьбой с незнакомым ей богачом. Первоначальные отчуждение и враждебность двух молодых женщин перерастают в чувственную страсть.

При всей ангажированности режиссера «Портрет девушки в огне» — тонкое, мастерски выстроенное, великолепно сыгранное обеими ведущими актрисами и изысканно снятое оператором Клер Матон кино, достойное всяческого внимания вне какой бы то ни было зависимости от его идеологической нагрузки.

«Ширли», Жозефин Декер(Shirley)

Основанная на жизни известной американской писательницы Ширли Джексон лента не является, строго говоря, байопиком и лишена — во всяком случае внешне — каких бы то ни было признаков характерного для самой Джексон жанра хоррор-романов.

Однако пропитанный поистине хичкоковским саспенсом фильм воссоздает леденящую кровь картину психологического террора, которому в замкнутом эмоциональном вакууме американского колледжа цинично-безжалостная Ширли и ее помпезный и такой же циничный муж-профессор подвергают поселившуюся у них в доме в качестве протеже молодую пару.

Блестящие актерские работы, среди которых выделяется исполнительница главной роли Элизабет Мосс, хорошо известная по роли секретаря Пегги Олсон в телесериале «Безумцы», за которую журнал Vulture окрестил ее «королевой современного телевидения».

Мастерски выстроенная сюжетная линия и тонкие, насыщенные постоянным напряжением и подспудной эротикой взаимоотношения главного квартета персонажей позволяют проникнуть в сложный, противоречивый и по сути своей антипатичный внутренний мир творчества, из которого выходят столь яркие художественные произведения.

«Суд на чикагской семеркой», Аарон Соркин(The Trial of Chicago Seven)

На фоне беспрецедентного раскола американского общества в канун президентских выборов 2020 года и потрясших страну после гибели Джорджа Флойда массовых беспорядков необыкновенно актуально прозвучала картина прославившего себя сценарием фильма «Социальная сеть» Аарона Соркина о событиях далекого 1968 года.

Суд над «чикагской семеркой» — организаторами и участниками массовой антивоенной демонстрации во время съезда Демократической партии в Чикаго в августе 1968 года стал одним из самых знаковых событий в послевоенной истории Америки.

Соркин скрупулезно воссоздает исторический и политический контекст, а умело встроенное в популярный в американском кино жанр судебной драмы идеологически-политическое противостояние передает целое созвездие выдающихся актеров: Саша Барон-Коэн, Эдди Редмэйн, Марк Райлэнс, Майкл Китон, Джозеф Гордон-Льюитт, Фрэнк Ланджелла.

И хотя и идеологические и человеческие симпатии автора очевидны, фильм, вышедший на пике характерного для уходящего года жестокого и непримиримого противостояния в американском обществе, стал трезвым напоминанием и протестующим, и властям о далеко не всеми усвоенных уроках прошлого.