Мертвецы не могут владеть землей. Это вполне естественное обстоятельство тысячи и тысячи мошенников в Индии обращают себе на пользу: они регистрируют живых людей как умерших и лишают их имущества. Причем, как рассказывает корреспондент Би-би-си Хлоя Хаджиматеу, с этим почти ничего нельзя поделать, .
Падесар Ядав жив и здоров, поэтому с удивлением обнаружил, что — по крайней мере, на бумаге — он мертв.
Ядаву уже под 80. После смерти дочери и зятя ему пришлось воспитывать двух внуков. Чтобы заплатить за их воспитание и образование, он продал землю, унаследованную от отца, в своей родной деревне.
Через несколько месяцев ему позвонили по телефону.
«Человек, которому я продал землю, позвонил мне и сказал, что против меня возбуждено уголовное дело. Он сказал, что мой племянник всем рассказывал, что я умер, и что землю продал самозванец».
Ядав немедленно отправился из Калькутты, где он живет сейчас, обратно в деревню в районе Азамгарх штата Уттар-Прадеш. Увидев его, сельчане были в шоке.
«Они глазели на меня, как будто видели привидение, и говорили: «Ты мертв! Траурные ритуалы уже состоялись!»
Ядав говорит, что он и его племянник были близки, и молодой человек часто навещал его, когда приезжал в Калькутту. Но когда Ядав сказал ему, что планирует продать семейную землю, визиты прекратились.
Затем он узнал, что племянник пытается заполучить эту землю в качестве своего наследства. Ядав решил с ним поговорить.
«Он сказал: «Я никогда в жизни не видел этого человека. Мой дядя мертв». Я был потрясен, —говорит Ядав. — Я сказал: «Но вот же я, живой, стою прямо перед тобой, как ты можешь меня не узнать?»
Ядав говорит, что плакал несколько дней, но потом взял себя в руки и позвонил в Ассоциацию живых мертвецов Индии.
Лал Бихари Мритак, обернутый флагом Ассоциации живых мертвецов
Организацией руководит Лал Бихари Мритак, мужчина в возрасте около 60 лет, которому по опыту известно, каково быть живым мертвецом — треть своей жизни он считался умершим.
Бихари родом из очень бедной семьи. Он так и не научился читать и писать, потому что в возрасте семи лет его отправили работать на фабрику, где делали сари. Когда ему было чуть больше 20, он открыл собственную текстильную мастерскую в соседнем городе, но нужна была ссуда для развития бизнеса, а банк требовал залог.
Поэтому он пошел в правительственный офис в своей деревне, Халилабад, тоже в Азамгархе, надеясь получить документы на землю, унаследованную им от своего отца.
Деревенский бухгалтер нашел документы, а заодно и свидетельство о смерти, согласно которому Лал Бихари был мертв.
Заявления Бихари о том, что вот он, собственной персоной, стоит перед чиновником, разумеется, никого не убедили.
«В документах черным по белому написано, что ты мертв», — сказали ему.
Когда смерть Бихари была зарегистрирована в местных органах власти, земля и имущество, унаследованные им от отца, перешли к семье его дяди.
Бихари говорит, что ему по сей день неизвестно, была ли это техническая ошибка или мошенничество его дяди. В любом случае Бихари был разорен. Его мастерскую закрыли, а семья осталась без средств к существованию. Но Бихари не собирался сдаваться, и вскоре обнаружил, что он не одинок. Как оказалось, по всей стране люди оформляли фиктивную смерть родственников, чтобы завладеть их землей.
Бихари создал Ассоциацию живых мертвецов, чтобы объединить пострадавших и начал общественную кампанию, чтобы привлечь внимание к их тяжелому положению. По некоторым оценкам, в одном только штате Уттар-Прадеш насчитывается 40 тысяч живых мертвецов, в большинстве своем бедных, неграмотных и представителей низшей касты.
Он добавил к своему имени суффикс «мритак», что означает «покойный», и вместе с другими товарищами по несчастью проводил акции протеста, чтобы привлечь внимание средств массовой информации. Этого, однако, оказалось недостаточно.
Лал Бихари Мритак (справа) в 2015 году встречается с фермером, брат которого зарегистрировал его смерть
Затем он решил участвовать в национальных выборах и добился того, чтобы имя формально умершего человека было внесено в избирательный бюллетень. Этого оказалось недостаточно, чтобы убедить власти в том, что он жив, и он трижды объявлял голодовку и едва не умер по-настоящему.
Наконец, в отчаянии он решился на преступление, похитив ребенка своего дяди. Он надеялся, что полиция арестует его и таким образом признает, что он жив — ведь мертвеца арестовать нельзя. Но полицейские догадались, что он задумал, и вмешиваться не стали.
В конце концов, Бихари удалось восстановить справедливость не в результате собственных усилий, а благодаря той самой системе, которая, собственно, и перевернула его жизнь. Новый окружной судья в Азамгархе по-новому взглянул на его дело и решил, что Лал Бихари все-таки жив — спустя 18 лет после того, как его признали усопшим.
Бихари говорит, что через свою Ассоциацию живых мертвецов он поддержал тысячи людей по всей Индии, столкнувшихся с подобной проблемой.
По его словам, многим из них повезло меньше, чем ему. Некоторые покончили с собой, потратив годы на борьбу и потеряв надежду, другие умерли естественной смертью до того, как в их делах удалось разобраться.
Для Тилака Чанда Дхакада эта борьба только начинается. Сегодня, когда этот 70-летний мужчина посещает свою землю в Мадхья-Прадеше, где он вырос, ему приходится смотреть на нее из-за забора. У старика множество проблем со здоровьем, и он знает, что, возможно, он уже не успеет пройтись по этим полям в последний раз.
Молодым человеком Дхакад переехал в город в надежде на больший доход и лучшую жизнь для своих детей. Свою землю в деревне он сдал в аренду семейной паре.
И только когда он вернулся в деревню, чтобы подписать какие-то бумаги, выяснилось, что он больше не является владельцем земли, потому что его уже нет в живых.
«Чиновник из местного управления сказал мне, что я мертв. Я подумал: «Как такое могло случиться?» Мне было страшно», — вспоминает он.
Дхакад вскоре обнаружил, что супружеская пара, которой он сдавал свою землю, зарегистрировала его кончину, а затем женщина, представившись его вдовой, обратилась в суд и подтвердила готовность передать права на землю.
Пара, которую Дакад обвиняет в захвате его земли, говорить с Би-би-си отказалась.
Анил Кумар, юрист, который вел несколько дел живых мертвецов, считает, что в Азамгархе, провинции, где живет Лал Бихари, должно быть не менее 100 человек, считающихся мертвыми.
Иногда виной всему простые опечатки, иногда злоумышленники подкупают государственных служащих, чтобы те выписали фальшивые свидетельства о смерти.
Шайна Нана Чудасама, пресс-секретарь правящей партии Бхаратия Джаната, сказала Би-би-си, что таких случаев немного, в целом же правительство Нарендры Моди очень серьезно относится к борьбе с коррупцией.
Но Анил Кумар говорит, что, когда эти дела — не опечатка, а результат мошенничества, правосудие потерпевшим не гарантировано. Одно из дел, которое он вел, затянулось на шесть лет — именно столько потребовалось, чтобы доказать, что его клиент жив. Другое тянется уже 25 лет, и он все еще ожидает приговора человеку, объявившему о «смерти» его клиента.
«Если бы такие дела разбирались быстро и преступников наказывали, это вселило бы страх в людей и предотвратило подобные преступления», — говорит Кумар.
Прошло более 45 лет с тех пор, как Лал Бихари Мритак был объявлен усопшим, и более двух десятилетий с тех пор, как ему удалось доказать, что он на самом деле жив. Но он по-прежнему ежегодно устраивает вечеринку по случаю «второго дня рождения», на которой гостям выносят большой красивый торт. Но, когда нож врезается в замысловатую глазурь, гости понимают, что это всего лишь украшенная картонная коробка.
Лал Бихари Мритак разрезает торт ко дню рождения
«Внутри все пусто. Некоторые правительственные чиновники тоже такие — бессмысленные и несправедливые, — говорит он. — Так что это не праздничный торт. Это мнение об обществе, в котором мы живем».
Бихари говорит, что ему до сих пор со всей страны звонят люди, которые хотят его совета, чтобы помочь им доказать, что они живы. Годы, однако, берут свое: сейчас ему 66, и он подумывает о том, чтобы уйти на покой.
«У меня больше нет ни денег, ни энергии, чтобы управлять Ассоциацией живых мертвецов, — говорит он, — а взять на себя управление больше некому «.
Он всегда надеялся, что национальные СМИ будут защищать обездоленных, что правительство будет преследовать взяточников, но этого не произошло.
Человек, который провел 18 лет своей жизни, пытаясь доказать, что он жив, однажды действительно умрет, так, наверное, и не добившись того, за что он так долго боролся.
Репортажи с места событий: Пиюш Нагпал, Аджит Саратхи и Правин Мудхолкар