- Елизавета Подшивалова
- Для Русской службы Би-би-си
В апреле на русском языке вышла книга британского писателя Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце». Под маской научной фантастики об искусственном интеллекте у Исигуро получилось размышление о том, что делает человека человеком.
«Клару и Солнце» с нетерпением ждали и критики, и читатели: это первый роман Исигуро после вручения Нобелевской премии по литературе, которая для любого писателя может стать тяжелым испытанием.
Впрочем, в 2017 году выбор Нобелевского комитета показался многим даже слишком безопасным.
Литературная карьера британца и без премии складывалась очень хорошо: Букеровская премия и две экранизации романов с голливудскими звездами в главных ролях. В политических баталиях Исигуро не участвовал, и стандартные обвинения в конъюнктурности — как это было со Светланой Алексиевич или Ольгой Токарчук — Нобелевке предъявить было сложно.
Антиутопия или сказка
Главная героиня нового романа Клара — Искусственная Подруга — логическое продолжение нынешних голосовых помощников, робот-друг для подростков (у взрослых таких боевых товарищей уже нет). Из магазина она попадает в семью девочки Джози, страдающей от непонятного заболевания, и твердо намерена ее спасти.
Из всех романов Исигуро этот отчетливо рифмуется с «Не отпускай меня» (экранизирован в 2010 году с Кирой Найтли и Кэри Маллиган в главных ролях). Главными героями там стали клоны, которых сделали для донорства органов обычным людям.
Велико искушение читать обе книги как размышление о новых этических дилеммах, которые ставит перед нами будущее, или как предупреждение о неизбежной смене социального порядка. Но имеет смысл этому искушению не поддаваться: мир Исигуро намеренно призрачен, главное происходит в сознании героев, которое британец по-прежнему препарирует с непревзойденной тщательностью.
В романе Исигуро роботы стали привычными участниками жизни и совершенно не собираются поднимать восстание
Жанровая обертка у Исигуро ни о чем не предупреждает: как только свыкаешься с неизбежно возникающим чувством несправедливости футуристического общественного устройства, начинаешь видеть то же самое вокруг себя.
Читатель только успевает возмутиться — как люди могут унижать обладающего личностью робота и зачастую с завидным упорством относиться к нему как к пылесосу? И тут же реальность услужливо напоминает, что ничего специфически обидного для роботов в этом нет, ведь к людям вокруг нередко относятся точно так же.
И ответ на вопрос, почему роботы (как и клоны в «Не отпускай меня») даже не пытаются бороться с совершенно негуманной системой, можно найти, также оглянувшись вокруг.
«Многие читатели возмущаются — почему эти клоны не взбунтуются, не сбегут? Почему и они, и общество терпят это бесчеловечное превращение человека в набор запчастей? Конечно же, те, кто задает такой вопрос, счастливо не замечают, сколько вокруг них бесчеловечной рутины, с которой давно смирились и жертвы, и наблюдатели», — писал критик и переводчик Григорий Дашевский о «Не отпускай меня».
Снятый по роману Исигуро в 2010 году фильм «Не отпускай меня» с Кэри Маллиган и Кирой Найтли поднимает те же вопросы о гуманности и бесчеловечности, что и его новая книга
В последнем романе Исигуро это видно еще четче: мы гораздо ближе сталкиваемся с этими самыми наблюдателями — семьей Джози и их окружением, обычными людьми, просто не замечающими бесчеловечности вокруг.
Здесь можно обнаружить некоторую тенденцию последних лет: ощущение, что при желании человек может превратить в «нормальность» всё что угодно. И тогда новый роман Исигуро хорошо встает в ряд, например, с такими книгами, как антиутопия Агустины Бастеррики «Особое мясо» (человечеству пришлось истребить всех животных, а для еды начали выращивать других людей) или «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик, где животные обрели способность разговаривать.
Особенно мощным в этом контексте становится эпизод, где обсуждается вопрос, можно ли «продолжить» человека в роботе, если тот достаточно изучит своего подопечного. И герои склоняются к мысли, что, наверно, действительно можно, потому что никакой «божьей искры», не доступной роботу, не существует.
Но никто не разворачивает эту же концепцию обратно — а ведь значит, и робот ничем не отличается от человека.
Как стать человеком
Но именно бесчеловечность условий заставляет читателя размышлять о том, что же такое человечность.
В 2017 году Исигуро получил Нобелевскую премию за книги, раскрывающие «бездну под нашей иллюзорной связью с миром»
Ответ на вопрос, что же делает человека человеком, коротко формулирует отец Джози: «Надежда. Проклятая штука никогда не оставит тебя в покое».
Если надежду неоткуда взять, остается только поверить в возможность божественного вмешательства.
Клара, функционирующая на солнечных батареях, верит, что помочь Джози сможет именно Солнце — если помолиться и пообещать что-то взамен.
Демонстративная иррациональность робота, который казалось бы должен быть воплощением разума — поначалу кажется немного раздражающей, а ближе к концу романа становится практически невыносимой. За спокойными и наивными рассуждениями Клары видна огромная невысказанная боль, ведущая к самообману, и готовность к полному самоотречению. А за самой историей — вечный вопрос, может ли любовь и преданность победить смерть.
Ко всем этим темам Исигуро возвращается на протяжении всей карьеры, подсвечивая их с разных сторон сюжетными рамками. Его талант позволяет ему обращаться к вопросам такого масштаба, не превращая историю в притчу или отстраненную метафору.
В романе человеческое сердце описывается как странный дом с комнатами внутри комнат, уходящими в бесконечность. Так и «Клару и Солнце» можно читать и как красивую историю о детстве и преданности, и как антиутопию или как метафору человеческой души.
Но этими интерпретациями роман далеко не исчерпывается. Именно этим уникален Исигуро, и такую книгу действительно стоило ждать шесть лет.
Кадзуо Исигуро. «Клара и Солнце«. Эксмо, 2021.